|
齊豫，《九月的高跟鞋》。 脫下寂寞的高跟鞋
赤足踏上地球花園的小臺(tái)階
1 十天前我在一個(gè)陌生的校園里摔了一跤。那天的秋陽明亮刺眼，照得整個(gè)校園空曠慘白。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)腳底出現(xiàn)了一個(gè)莫名其妙的小臺(tái)階（9月的小臺(tái)階）時(shí)，瞬間不知重心去了哪里。我花了10秒重新定位，發(fā)現(xiàn)重心就在不遠(yuǎn)的前方，于是我慢慢撲地，并且像魚一樣在水泥地上游了出去。 其時(shí)我因?yàn)檫_(dá)到穩(wěn)定狀態(tài)而干脆歇在地上。我有些暈眩，周圍有許多陌生的大學(xué)生，他們嬌嗔地圍觀我，一個(gè)女生嬌聲說：太嚇人了，哎呀嚇?biāo)廊肆�！那么多學(xué)生，沒有一個(gè)伸手扶我。也許他們的腦子里從來就沒有幫助別人的概念，對(duì)他們來說，那完全是新概念。 在明晃晃的秋陽下，我成了一條在水泥地上撲騰的魚——用膝蓋撲騰。 這一跤的結(jié)果是：當(dāng)時(shí)同時(shí)摔破的兩個(gè)膝蓋由于負(fù)載不同，右膝蓋雖然有一塊塊烏青，但很快就消退痊愈了；比較糟糕的是左膝蓋，灼熱疼痛，按下去變得軟軟的，且發(fā)出嘰嘰咕咕的聲音，似乎里面的非牛頓流體在不停地涌動(dòng)。真是太嚇人了！ 直到現(xiàn)在，我輕輕把手放在左膝蓋上，依然能感覺到那種非線性的涌動(dòng)。恩尼味，這一跤讓我整個(gè)假期只能坐在桌前備課審稿和看諜戰(zhàn)片，幾乎不說話。我選擇的諜戰(zhàn)片是《誓言無聲》。 我不說話，是因?yàn)槲以揪筒粣壅f話。從小媽媽就教育我：女孩子要文靜！長(zhǎng)老后我不愛說話，媽媽以為是她教育的結(jié)果，其實(shí)根本不是。我就是不愛說話，經(jīng)常連說話的欲望都沒有。 2 我這個(gè)不愛說話的毛病，從北卡訪學(xué)回來后更加劇了。北卡寂寞，常常幾天幾天地沒人跟我說一句話，我卻非常享受這樣的寂寞和沉默。 寂寞是一種穩(wěn)定狀態(tài)，我們都將走向終極寂寞。 我也曾認(rèn)真分析過自己不愛說話的原因，因?yàn)閷?duì)一個(gè)以教師為職業(yè)的人（我還是年年過教師節(jié)的呢）來說，不愛說話可不是一件好事。通過分析，我認(rèn)定了那是因?yàn)槲矣幸环N信念：說廢話可恥！這個(gè)信念達(dá)到極致，以致于在課堂上我經(jīng)常會(huì)累得講不動(dòng)課。我要確保從我嘴里說出來的每一句都不是廢話，就必須多準(zhǔn)備很多內(nèi)容，所以填滿一次課的內(nèi)容讓我在下課時(shí)精疲力盡。我總是很羨慕那些上課輕松的老師，我不知他們哪來的自信認(rèn)為可以在課堂上給學(xué)生講廢話。這些廢話也許無害，也許只是啰嗦而已，但我就是做不到講廢話，我沒有那樣的自信。 可想而知我是個(gè)嘴笨的人，很笨很笨。我不會(huì)說那些世俗的俏皮話（這一點(diǎn)我特別仰慕郭德綱，在郭德綱與吳秀波共同主持節(jié)目時(shí)，吳秀波總是顯得那么嘴笨），因?yàn)樗鼈兪菑U話；我不會(huì)說一些勵(lì)志的雞湯話（這一點(diǎn)我特別仰慕希拉里），因?yàn)樗鼈兪菑U話；我不會(huì)跟人斗嘴（這一點(diǎn)我特別仰慕伶牙俐齒的顏美女，她說饒老師跟她斗嘴從來沒贏過），我認(rèn)為那些也是廢話；我還不會(huì)說客套話也接不了別人的客套話，因此總是憨憨地沉默，只剩了一點(diǎn)笑容，真切地表達(dá)我嘴笨的愧疚。除了這些，最重要的是我不想說我確認(rèn)不了是否正確的話，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們不能給人帶來幫助。 所以，能留給我說的話實(shí)在不多，因此我是個(gè)嘴笨的人。我是個(gè)嘴笨的人，并且從不喜歡自稱口才好的人，不是因?yàn)榧刀�，我知道所謂的口才好，無非是以上那些我不想或不會(huì)說的廢話，他們能充滿自信地說而已。 然后我把所有的廢話寫成文字，或者把它們扯進(jìn)夢(mèng)里，跟你細(xì)細(xì)密密地訴說。而你聽著我的廢話在我的夢(mèng)里進(jìn)進(jìn)出出，冷漠或溫柔，清晰或模糊，裹挾著我的淚，從夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)。 3 這個(gè)夏天開始之前，我接收到了一個(gè)中科院在物理所辦的叫“科學(xué)咖啡館”的邀請(qǐng)，說是他們很想讓我去做一期沙龍。我趕緊說我不是學(xué)術(shù)大牛（只是菜鳥，還是老菜鳥），不敢去參加這樣的沙龍。可他們說這沙龍不是純科學(xué)講座，就是搭建一個(gè)科普交流平臺(tái)，介紹、推介、傳播、探討科學(xué)“新思想、新動(dòng)態(tài)、新理論、新方式”等。他們說特別想邀請(qǐng)我去參加，我心里暗暗叫苦，估計(jì)他們以為我的文字表達(dá)還可以，就推斷出我的口才也是不賴的了。 行文至此，我就想說明自己是一個(gè)嘴笨的人，很笨很笨。我是一個(gè)嘴笨的人，卻（由于責(zé)任）不敢推脫那些真正需要我去說話的場(chǎng)合。只是我需要用比口才好的人幾倍的精力去準(zhǔn)備一次說話，讓人們覺不出我的嘴笨。這是我很少去做講座或報(bào)告的原因——真正重要的東西，沒必要到處去吆喝！ 上面一段說明了我接受這次沙龍活動(dòng)邀請(qǐng)的原因——我覺得這個(gè)活動(dòng)重要，而且只此一回，下不為例。他們沒有強(qiáng)制時(shí)間，而是很貼心地要了我一個(gè)可以參加的大概時(shí)間。于是我先給自己留出長(zhǎng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，我不敢說是因?yàn)樽约鹤毂�，而是說我先要去背咖啡。 說到咖啡，是這個(gè)活動(dòng)的副題。“科學(xué)咖啡館”要求每一期沙龍的主講人要攜帶一種咖啡豆作為當(dāng)次活動(dòng)的主打咖啡，并以自帶的咖啡為主題作一個(gè)簡(jiǎn)單的交流，請(qǐng)大家品嘗。這相當(dāng)陽春白雪，活脫脫“科學(xué)閑人”的模樣——喝著咖啡曬著太陽聊著科學(xué)。我喜歡！老實(shí)說我不懂咖啡，但要編一個(gè)關(guān)于咖啡的陽春白雪的故事，對(duì)我來說還是綽綽有余的。 于是我就真的背咖啡去了。我給他們說的大概日期是7、8月份，是因?yàn)?月初我有一次去西雅圖的旅行。我去了西雅圖的Pike Place Market，在那里的第一家Starbucks買了一包咖啡，然后背回上海。 我想，這足夠我編一個(gè)故事了吧！其實(shí)不用編，那天暮色四合的時(shí)候，我坐在港口吹風(fēng)，想著我們夢(mèng)里的糾纏，前世今生，等也等不回來的水手，我熱淚盈眶。 在夢(mèng)境里，我是那個(gè)有著化解冰雪的容顏的女子，撫著膝蓋一直守候在這個(gè)港口，只想等到你能看一眼我的容顏。 4 這篇文字不能這么一直寫下去，因?yàn)槿菑U話。這是一個(gè)令科學(xué)家們激動(dòng)不已的季節(jié)，大家都在關(guān)注和談?wù)撝Z貝爾獎(jiǎng)，而我卻如此煞風(fēng)景地跑出來寫一些對(duì)社會(huì)進(jìn)步?jīng)]有意義的文字。 “你能得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？” “你做的是諾獎(jiǎng)級(jí)的科研嗎？” “你跟諾貝爾獎(jiǎng)?wù)吹蒙线厗�？�?/font> 我承認(rèn)我沾不上邊。卻是一個(gè)不斷地呼吁一個(gè)養(yǎng)“科學(xué)閑人”機(jī)制的人，因?yàn)槲揖褪菦_著自由懶散隨心所欲的工作才進(jìn)入學(xué)術(shù)圈的，卻逐漸發(fā)現(xiàn)這是個(gè)人管人的圈子，今天特別喜歡被管被考核的那些人，明天就成了特別喜歡管人的人，張著一嘴白厲厲的牙齒，數(shù)著你的論文項(xiàng)目影響因子引用次數(shù)工作量，為了能在別人的考核單上猙獰地劃上一個(gè)血紅的叉而充滿快感。 科學(xué)家如果失去了自由思考的時(shí)間，就不會(huì)有自由靈性的科學(xué)思想和成果�？隙ù_定以及一定！ 所以說回那個(gè)我還沒有去赴約的“科學(xué)咖啡館”沙龍，寫這篇博文，其實(shí)是表達(dá)自己已經(jīng)過了約定時(shí)間卻還未踐行的負(fù)疚心理，也表達(dá)了自己沒有忘記曾經(jīng)的約定。其實(shí)我在夏天來臨的7月已經(jīng)去北京化工大學(xué)參加了一次學(xué)術(shù)沙龍（我很喜歡那樣的學(xué)術(shù)交流形式，也許會(huì)另文著墨寫一寫，也許不會(huì)），因?yàn)槟谴位顒?dòng)是限定了時(shí)間的，所以踐行了。 而關(guān)于這個(gè)充滿懶散自由咖啡香味的“科學(xué)咖啡館”沙龍，我想我還是會(huì)赴約的，請(qǐng)容我這個(gè)嘴笨的家伙編好關(guān)于咖啡的故事，準(zhǔn)備好我怯生生的淺薄的科學(xué)思想，再赴京與你們約會(huì)吧！ 但這包咖啡豆我只能廢棄了，行家們都知道，科學(xué)歷久彌香，但咖啡過期作廢。
科學(xué)歷久彌香，咖啡過期作廢 | 
收藏
分享
支持
反對(duì)
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡
