居里夫人的愛(ài)情(一):苦澀的初戀 美國(guó)作家芭芭拉.戈德史密斯在《執(zhí)著的天才—瑪麗.居里的魅力世界》一書的引言中這樣寫道：“毫無(wú)疑問(wèn)，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，居里夫人的一生逐漸成為一種高大完美的形象。”的確，居里夫人在前后間隔不到十年的時(shí)間里，兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。并且，由于現(xiàn)階段諾獎(jiǎng)委員會(huì)不兩次授獎(jiǎng)于同一個(gè)人的不成文的規(guī)定，居里夫人極有可能成為歷史上唯一的一位兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家。但是，戈德史密斯接著寫道：“但在這個(gè)形象之后，有一位真正的女人。而這個(gè)女人才正是我意欲探求的。”和戈德史密斯的想法類似，本文的目的也不打算歌頌一位女科學(xué)家卓著的科研成就，而是在試圖講述和我們常人毫無(wú)二致的一個(gè)女人的愛(ài)情。
盡管瑪妮雅的父親聲稱教育是不分性別的，但他還是把僅有的錢給了瑪妮雅的哥哥約瑟夫，送他去華沙大學(xué)學(xué)醫(yī)。盡管如此，瑪妮雅和她的姐姐布羅妮雅還是有自己的夢(mèng)想，布羅尼亞妮雅夢(mèng)想能像哥哥那樣成為一名醫(yī)生，瑪妮雅則想成為科學(xué)家。為了使自己和姐姐都能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，瑪妮雅決定去外省找份家庭教師的工作，那樣吃住的費(fèi)用就可以省去，她可以把一半的報(bào)酬寄給姐姐布羅妮雅，供她在巴黎上醫(yī)學(xué)院。然后，等布羅妮雅成為醫(yī)生后，姐姐布羅妮雅就可以把妹妹瑪妮雅帶到巴黎上索邦學(xué)院。布羅妮雅的眼淚一下子就出來(lái)了，問(wèn)：“為什么我先去？”瑪妮雅回答說(shuō)：“因?yàn)槲?7歲，而你就快20歲了”。在這之后的第二個(gè)星期瑪妮雅就去了華沙以北80千米之外的一戶富人家里做家庭教師。
這家的主人名叫左羅斯基，和之前的家教經(jīng)歷不同，這一次左羅斯基家人特別歡迎瑪妮雅，對(duì)她幾乎當(dāng)自家女兒看待。這時(shí)候的瑪妮雅體型嬌好，白皙的臉龐襯托出深灰色的大眼睛，加之與左羅斯基一家的和諧相處，以及心中滿懷的即將實(shí)現(xiàn)的去巴黎求學(xué)的夢(mèng)想，瑪妮雅的臉上經(jīng)常綻放著鮮花般的笑容，顯得異常美貌端莊。第二年春天，左羅斯基在華沙大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)的大兒子凱西米回家度假，見(jiàn)到了這位女家庭教師。她懂?dāng)?shù)學(xué)，不喜歡說(shuō)人閑話，能流利的說(shuō)三種語(yǔ)言，而且和凱西米一樣，她喜歡自然。事情很快就明確了，18歲的瑪妮雅戀愛(ài)了。盡管一開(kāi)始他們遮遮掩掩，但同在一個(gè)屋檐下，還是給了兩個(gè)年輕人很多的方便。夏末，凱西米鄭重的告訴父親，他要和女家庭教師瑪妮雅結(jié)婚。突然間，左羅斯基一家人對(duì)瑪妮雅長(zhǎng)久以來(lái)假裝的平等瞬間就消失了，凱西米的父親左羅斯基大為光火，強(qiáng)調(diào)他的兒子絕不能娶一個(gè)一文不名，不得不靠在別人家打工來(lái)過(guò)活的女家庭教師。他的母親也對(duì)此非常震驚，指出如果他不顧后果要聚瑪妮雅為妻，就剝奪他的繼承權(quán)。凱西米請(qǐng)求瑪妮雅耐心一些，他會(huì)把一切都處理妥當(dāng)?shù)�。凱西米試圖同父母爭(zhēng)辯，但是當(dāng)意識(shí)到如果自己非要爭(zhēng)取這個(gè)“門不當(dāng)戶不對(duì)”的婚姻，就會(huì)失去他們的資助，無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)，并且同時(shí)會(huì)失去現(xiàn)有的社會(huì)地位時(shí)，他退縮了。帶著無(wú)奈和對(duì)瑪妮雅深深的愧疚，凱西米回到了華沙大學(xué)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。
瑪妮雅雖然覺(jué)得自己受到了很大的侮辱，但她理智的意識(shí)到自己不能離開(kāi)左羅斯基家，因?yàn)樗仨氁o姐姐布羅妮雅寄錢，以便布羅妮雅能夠上完醫(yī)學(xué)院。此后的一段時(shí)間，瑪妮雅的臉上再也看不到昔日鮮花般的美麗笑容，她的心情也越來(lái)越陰郁，不斷襲來(lái)的壓抑使她漸漸變得封閉。在寫給父親的信中，她說(shuō)到，“我要是能從這冰冷的充滿批評(píng)的氣氛中逃脫幾天就好了�！笔フQ節(jié)時(shí)，凱西米從學(xué)�；貋�(lái)，他又一次和父母爭(zhēng)取，仍不成功。雖然得知這個(gè)消息后的瑪妮雅一言未發(fā)，但如果說(shuō)瑪妮雅對(duì)這次爭(zhēng)取行動(dòng)壓根就沒(méi)有抱一絲希望，也是極不貼切的。事后不久，在她寫給別人的信件中瑪妮雅表達(dá)了自己的憤怒：“誰(shuí)也沒(méi)有求他們什么，但是他們?yōu)槭裁匆驍_一個(gè)無(wú)辜生靈內(nèi)心的安寧了？……我也保留著某種期望，希望自己不要墮入完全無(wú)價(jià)值的狀態(tài)�！钡�，和我們大多數(shù)人一樣，當(dāng)刻骨銘心的愛(ài)情隨風(fēng)而逝，當(dāng)真心所愛(ài)的人就要擦肩而過(guò)的時(shí)候，尤其是情竇初開(kāi)如詩(shī)如畫的初戀，難免我們會(huì)陷入瑪妮雅所言的一種“完全無(wú)價(jià)值的狀態(tài)”�，斈菅乓膊焕猓陔S后向家人傾訴的信中，她寫道：“我墮入了黑色的憂郁之中”。
當(dāng)瑪妮雅在“黑色的憂郁之中”苦苦掙扎而又不得不面對(duì)左羅斯基一家人的時(shí)候，瑪妮雅父親的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他在華沙之外的一個(gè)學(xué)校找到了一個(gè)教導(dǎo)主任的職位，盡管工作本身并不怎么樣，但薪水不錯(cuò)，完全可以供女兒布羅妮雅在巴黎的求學(xué)費(fèi)用，再也不用瑪妮雅寄錢供姐姐布羅妮雅上學(xué)讀書了�，斈菅攀孪韧ㄖ俗罅_斯基家，她臉上帶著微笑離開(kāi)了，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了偽裝自己。多年以后，功成名就的居里夫人（婦隨夫姓）回憶起這段經(jīng)歷，她寫道：“我非常高興—我經(jīng)常用哈哈大笑來(lái)掩飾自己內(nèi)心缺乏真正的高興的事實(shí)。我發(fā)現(xiàn)像我這樣敏感的人，沒(méi)有能力改變自己的天性，就得學(xué)會(huì)盡量掩飾自己。我經(jīng)歷過(guò)非常艱難的歲月，回想起來(lái)，唯一能使我欣慰的就是我一直維持了自己的尊嚴(yán)，誠(chéng)實(shí)地經(jīng)歷了這一切。”
瑪妮雅回答家中不久，姐姐布羅妮雅就從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，并且和從波蘭移民來(lái)的一名醫(yī)生結(jié)了婚。布羅妮雅寫信告訴妹妹，希望瑪妮雅湊點(diǎn)錢盡快來(lái)巴黎，住在她家，準(zhǔn)備上索邦學(xué)院，以獲得她夢(mèng)寐以求的學(xué)位。然而此時(shí)的瑪妮雅，好像夢(mèng)想已經(jīng)消散了，失去了目標(biāo)和勇氣。她在給姐姐的回信中寫道：“我曾夢(mèng)想能夠去巴黎，但是這種希望早已經(jīng)從我心中消失了�，F(xiàn)在面對(duì)這種可能，我不知道該怎么做……在這世界上我非常不幸福�！�
作為過(guò)來(lái)人，瑪妮雅的父親非常了解自己的女兒，他知道瑪妮雅仍舊無(wú)法放下凱西米，依然幻想凱西米能夠娶她。他知道是失戀痛楚的思緒催生了瑪妮雅內(nèi)心的混亂。那年夏天，瑪妮雅和凱西米相約在一個(gè)度假勝地，他們又見(jiàn)面了�？梢韵胂笤谮s往見(jiàn)面的途中，瑪妮雅那種總感覺(jué)一分鐘就像一年一樣漫長(zhǎng)的急切心情。然而父親畢竟是久經(jīng)世事，在寫給女兒布羅妮雅的心中他說(shuō)到：“我能清楚的想象到這次見(jiàn)面是為了什么，我不知道對(duì)此該喜還是該憂。在我看來(lái)，來(lái)自同一個(gè)人的同樣的失望，正等待著瑪妮雅�！�
正如父親所料，等待瑪妮雅的確實(shí)是來(lái)自同一個(gè)人的失望，然而，失望的內(nèi)容卻大大出乎瑪妮雅的預(yù)料。她萬(wàn)萬(wàn)想不到一個(gè)富有男子對(duì)一個(gè)地位低于自己的女子抱有幻想，竟然會(huì)想到說(shuō)服她成為自己的情婦�，斈菅藕蛣P西米之間究竟發(fā)生了什么不得而知，但說(shuō)出這樣的提議，可以想象瑪妮雅會(huì)如何應(yīng)答。這一次，瑪妮雅徹底絕望了，難以想象回去的路途中，面對(duì)已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)沟膼?ài)情，面對(duì)可能再也不會(huì)見(jiàn)面的愛(ài)人，瑪妮雅的心中是何等的痛苦，可能是一種覺(jué)得天地瞬間塌陷、世間萬(wàn)物無(wú)色、時(shí)空混亂、自己被世界拋棄、周遭萬(wàn)事萬(wàn)物與我無(wú)關(guān)的感覺(jué)，那種很難用語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確描述的感覺(jué)，可能只有有過(guò)類似經(jīng)歷的人才能真正的體會(huì)。
然而，盡管這次見(jiàn)面使瑪妮雅感受到了前所未有的絕望和痛苦，但這次見(jiàn)面也幫助瑪妮雅從這段甜蜜又苦澀的愛(ài)戀中走了出來(lái)。1891年9月，瑪妮雅寫信給在巴黎當(dāng)醫(yī)生的姐姐布羅妮雅，如果她能給她提供食宿，她就到巴黎索邦學(xué)院注冊(cè)。巴黎以及全新的生活，終于要展現(xiàn)在她的面前了，更為重要的是，一個(gè)叫做皮埃爾.居里的年輕人也正在巴黎等著她的到來(lái)。
居里夫人的愛(ài)情（二）：相濡以沫的科研婚姻 【筆者注：本人寫此系列文章的目的，并不是要摸黑偉大的科學(xué)家，而是試圖還原一個(gè)真實(shí)的偉人。在我們的國(guó)家，在某一方面做出杰出成績(jī)的人，往往會(huì)被捧上神壇、被描繪的完美無(wú)瑕，甚至被妖魔化。其實(shí)，無(wú)論他（她）在某個(gè)方面取得了多么杰出的成績(jī)，首先他（她）都是一個(gè)人，是一個(gè)有血有肉、有七情六欲的人，也可能貪婪、偏執(zhí)、迷茫，或者犯各種各樣的錯(cuò)誤。他們的偉大不會(huì)因?yàn)檫@些事情而有所貶損，反而會(huì)讓他們變得更加的真實(shí)。當(dāng)前的中國(guó)特別需要這樣的教育�！�
凱西米帶給瑪妮雅的四年傷心歲月，使她下決心對(duì)個(gè)人關(guān)系保持警惕。來(lái)到巴黎的瑪妮雅決定要把自己的一切獻(xiàn)給科學(xué)。此時(shí)的瑪妮雅23歲，已經(jīng)形成了自己的性格，她知道只要自己有耐心、有毅力，她能夠克服一切困難。對(duì)于這位渴求知識(shí)的女性，巴黎索邦學(xué)院為她準(zhǔn)備好了盛宴。在索邦學(xué)院注冊(cè)簽字的時(shí)候，她沒(méi)有用自己的波蘭名字“瑪妮雅”，而是用了這個(gè)名字在法語(yǔ)中的對(duì)等名字“瑪麗”。
起初一段時(shí)間，瑪麗住在姐姐布羅妮雅家里，后來(lái)為了研究不被干擾，她在巴黎拉丁區(qū)租了一個(gè)沒(méi)有取暖的閣樓。這些房子往往是那些窮困潦倒的藝術(shù)家、妓女、工廠的工人和傭人居住的地方，法國(guó)著名印象派畫家雷諾阿就曾在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)期，從一個(gè)閣樓搬到另一個(gè)閣樓。入夜的拉丁區(qū)躁動(dòng)不安，并且，當(dāng)時(shí)的巴黎社會(huì)對(duì)女性存有偏見(jiàn)，對(duì)這些干擾和傳統(tǒng)，瑪麗視而不見(jiàn)，她把所有的精力都放在了研究上，正如她自己所說(shuō)的那樣，“新世界朝我打開(kāi)了大門，我終于能夠自由的徜徉于科學(xué)世界之中了”。
瑪麗第一次見(jiàn)皮埃爾.居里是完全實(shí)用主義的，主要是為了找個(gè)實(shí)驗(yàn)室，另外也希望能夠得到皮埃爾.居里在技術(shù)上和學(xué)問(wèn)上的幫助。由于已經(jīng)有了和凱西米一段情緣的失意，瑪麗發(fā)誓再不會(huì)讓情感戰(zhàn)勝自己的大目標(biāo)。此時(shí)的皮埃爾還只是個(gè)不知名的物理學(xué)家，34歲，單身，和女人呆在一起就覺(jué)得極不自在。他認(rèn)為女人會(huì)妨礙他的重要工作，并且兩性關(guān)系只會(huì)讓人脫離自己高尚的理想。然而，和瑪麗的相識(shí)，他逐漸認(rèn)識(shí)到自己和瑪麗之間有諸多共同之處。他們二人的為人處世都不受當(dāng)時(shí)社會(huì)陳規(guī)的束縛：對(duì)于把自己的地址給他，還請(qǐng)他到自己未經(jīng)收拾的屋子里來(lái)，瑪麗一點(diǎn)都不覺(jué)得別扭。雖然來(lái)自不同的國(guó)家，但兩人的家庭背景非常相似，兩人的家庭都是知識(shí)分子卻又生活拮據(jù)。瑪麗和皮埃爾的父親都曾跟他們指出過(guò)人們可以通過(guò)觀察自然世界來(lái)進(jìn)行科學(xué)的觀察，使他們對(duì)周圍看不見(jiàn)的宇宙產(chǎn)生清晰的感知。兩人的父親都是愛(ài)國(guó)者，都熱愛(ài)自由，致力于改善普通人的境遇。后來(lái)，皮埃爾帶瑪麗去見(jiàn)自己的父母，瑪麗驚訝的發(fā)現(xiàn)皮埃爾家和自己家非常相似，讓她感倍感親切。
皮埃爾認(rèn)為瑪麗是他遇到的“天才的女人”，而且還理解“他的本性和靈魂”，他決心娶瑪麗為妻，并使她成為自己的學(xué)術(shù)伙伴。皮埃爾畢生對(duì)自己所做的所有事情都曾游移不定，唯獨(dú)這件事情他非常堅(jiān)決。然而瑪麗決心回到自己的祖國(guó)，夏天，瑪麗回到的華沙。皮埃爾飽受相思之苦，擔(dān)心她可能再也不會(huì)回到巴黎了，他通過(guò)書信表達(dá)自己的感情，他了解她的心之所屬：
“若是我們能住的更近，共同徜徉在我們的夢(mèng)中，這里面，有你的愛(ài)國(guó)夢(mèng)，我們的人道主義夢(mèng)，以及我們的科學(xué)的夢(mèng)，那該有多好…….在所有的夢(mèng)中，我覺(jué)得最后一個(gè)才是最真實(shí)的…”
漸漸地，似乎瑪麗能更接受皮埃爾了。在寫給她姐姐的信中，瑪麗暗示到皮埃爾能真正理解科學(xué)對(duì)她的意義，這比任何甜言蜜語(yǔ)都更能打動(dòng)她。當(dāng)瑪麗表示出似乎不愿放棄在波蘭定居的計(jì)劃時(shí)，皮埃爾宣布自己愿意和她一起去波蘭。皮埃爾的母親出面替兒子求情，瑪麗的姐姐布羅妮雅也勸瑪麗留下。毫無(wú)疑問(wèn)，瑪麗終于找到了一個(gè)將她看作是自己一局部的那個(gè)男人，終于，瑪麗答應(yīng)了婚事。
1895年7月26日，瑪麗和皮埃爾結(jié)婚了，在科學(xué)史上留下傳奇一頁(yè)的居里夫婦終于走到了一起。他們的蜜月是在布列塔尼半島的海邊和奧佛涅山脈的小道上度過(guò)的，兩個(gè)多月的蜜月旅行已使他們變得如膠似漆，難舍難分了。
居里夫人的愛(ài)情：苦澀的初戀與相濡以沫的科研婚姻 | 責(zé)任編輯：蟲子 | 