以下精選的幾篇郁達(dá)夫散文篇幅都相對短小，但作者的沉郁、彷徨、感慨情緒在這些文字中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。郁達(dá)夫自小孤苦，一路走來，無論是情感還是事業(yè)，都始終坎坷艱辛。而當(dāng)時養(yǎng)育了他的時代大環(huán)境也是悲涼的。
個人的痛楚與時代的痛楚相結(jié)合，成就了郁達(dá)夫沉重的筆調(diào)，而郁達(dá)夫的神來之筆更忠實總結(jié)記錄了一代人的掙扎與無奈。
9、《懷魯迅》
真是晴天的霹靂，在南臺的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死！
發(fā)出了幾通電報，會萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。
二十二日上午十時船靠了岸，到家洗了一個澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬國殯儀館去，遇見的只是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。
這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正象是大地震要來，或黎時將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。
生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。
沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。
魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。
10、《暗夜》
什么什么？那些東西都不是我寫的。我會寫什么東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風(fēng)真大，怕江里又要翻掉幾只船哩！啊，啊呀，怎么，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的。像這樣黑暗里坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火么？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來�！∴�，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了�！�
這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得么？白天我做的那篇模仿小學(xué)教科書的文章：“暮春三月，牡丹盛開，我與友人，游戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎�！蔽椰F(xiàn)在又想了一篇，“某生夜讀甚勤，西北風(fēng)起，吹滅電燈，洋燭之光�！眴韬艉簟鼇硎裁匆膊荒茏�，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人么？暖，她大約不至于生病罷！暑假里，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那里還有酒么？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風(fēng)聲真大呀！可了不得！……去拿么，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了么？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點了罷，橫豎出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風(fēng)！冷！真冷！……噯！
11、《愛人，我的失眠讓你落淚》
愛人，我的失眠讓你落淚，這些淚水竟然落到了我們的故事里，讓我膽戰(zhàn)心驚，讓我惶恐不安，讓我在最深的夜晚，那些迷蒙的知覺中茍延殘喘，只有孤燈和網(wǎng)絡(luò)數(shù)字?jǐn)v扶我飄蕩的靈魂，那些靈魂是你的，那些靈魂是很久以前就被你完全收走，完全放進(jìn)你飄來飄去的行囊，輕輕淡淡地碼放在一個角落，卻無人造訪。
愛人，淚水是關(guān)于失眠的所有情節(jié)的。我很幸運地?zé)o辜，因為我已經(jīng)讓你美好的胡攪抓住，被你調(diào)皮的蠻纏無限擴(kuò)大，從你亂夢中醒來的孤單將這種擴(kuò)展鋪滿了整個天空。所以我是萬惡，我這時的一舉一動都渲染了讓你厭惡的色彩，你應(yīng)該知道這是多么的不準(zhǔn)確。
愛人，沒有什么大不了的事。不就是失眠么，不就是睡覺么，不就是作息時間問題么。你要知道，在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行，歲月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，讓我黑白顛倒，晝伏夜出，已經(jīng)十年了。一天一夜是改不過來的。
所以你的哭泣雖然美麗，但是虛幻，雖然憂傷，但是帶有真正的喜劇色彩。我們都在一起了，很多事情我們都過來了，還怕這個么？我對你的迷戀穿梭在這廣袤的夜空，你的夢如輕紗，緩緩掠過我滿布皺紋的額頭。體溫隔著房間相互交融，你在均勻地呼吸，我在寂靜中勞作。愛人，這就是幸福。
12、《一文一武的教訓(xùn)》
中國在最近又接著了兩位外國導(dǎo)師的教訓(xùn)，一位是文的，一位是武的。
文的，當(dāng)然是那位油嘴老翁蕭伯納。他在北平對新聞記者說：中國人的一種奇異的特性，是他們對一切外國人的那種不可思議的客氣和親善，而在他們自己的中間，卻老是那么不客氣，老在打著仗的。他又說，長城是無異于平常的矮墻了。
武的，就是新近攻進(jìn)熱河來的日本帝國主義者的大炮和飛機(jī)。這些大炮和飛機(jī)，也在笑著對中國人說：你們中國人對外國人真客氣，對自己的老百姓真太不客氣。東三省一讓幾千幾萬里，現(xiàn)在這熱河，等你們的戰(zhàn)時公債弄到手，后援慰勞金收集起來之后，少不得又要退讓的。長城一道，本來是筑以防外國的來侵的，現(xiàn)在卻作了外國人的堡壘和界線，總算是中國人替外國人費力筑成的防御工事了。
一面想起在所謂國難期中的山東，四川，貴州的戰(zhàn)爭，真不得不令人佩服，佩服這兩位外國導(dǎo)師的教訓(xùn)的確切。末了，我只好來抄兩句改兩句舊詩，以表彰我大中華民族的進(jìn)步。
改《詩經(jīng)》：兄弟鬩于墻，外迎其侮。
抄人嘲李鴻章翁同和詩：宰相合肥天下瘦，軍機(jī)常熟庶民荒。
改昔人詠長城詩：秦筑長城比鐵牢，當(dāng)時城此豈知勞，可憐一月初三夜，白送他人作戰(zhàn)壕。
13、《預(yù)言與歷史》
中國在每一次動亂的時候，總有許多預(yù)言——或者也可以說是謠言——出來，有的是古本的翻印，有的是無意識的夢囈。這次倭寇來侵，滬杭、平津、冀晉的婦孺老幼，無故遭難，非戰(zhàn)斗死傷數(shù)目，比兵士——戰(zhàn)斗員——數(shù)目要多數(shù)倍，所以又是劉伯溫、李淳風(fēng)的得意之秋了：叫什么“嘉湖作戰(zhàn)潮啦，”“末劫在泉唐”啦，之類。以形勢來看，倭寇的不從乍浦及揚子江上游登陸，包襲上海，卻是必然之勢。不過前些日子，倭寇偽稱關(guān)外有變，將華北大兵，由塘沽抽調(diào)南下，倒是吾人所意料不到的事情。而平漢、津浦的兩路，乘現(xiàn)在敵勢正虛的時候，還不能節(jié)節(jié)進(jìn)取，如吾人之所預(yù)計一般的成功，也是吾人所難以解答的疑問。在這些情形之下，于是乎有預(yù)言。
預(yù)言倒也并不是中國獨有的國粹，外國的軍事學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家，從歷史的演化里脫胎，以科學(xué)為根據(jù)，對近五十年中的預(yù)言卻也有不少。歸納起來，總說是世界大戰(zhàn)，必不能免，中國先必受難，而到了一九四○年前后，就可以翻身，收最后勝利的，必然是美國。
外國邵康節(jié)，當(dāng)然不會比中國鬼谷子更加可靠，只是中國的預(yù)言，純系出乎神秘，而外國的預(yù)言，大都系根據(jù)于歷史及科學(xué)的推算，兩者稍有不同。
可是神秘的中國民族，往往有超出科學(xué)的事情做出來，從好的方面講，如忍耐的程度，遠(yuǎn)在外國人之上，就是一例。更就壞的方面講，缺點可多了，而最大的一點，就在于太信天命，不肯自強(qiáng)。譬如有人去算命，星者說他一年后必一定大富大貴，他在這一年里，就先不去努力，儼然擺起大富大貴的架子來了，結(jié)果，不至餓死，也必凍煞。大而至于民族，也是一樣，現(xiàn)在到一九四○年，足足還有三個年頭，若只靠了外國人的預(yù)言，而先就不知不覺地自滿起來，說不定到了一九五○年，也還不會翻身。九國公約會議，似乎是外國預(yù)言的一個應(yīng)驗，但一面意德日協(xié)定，也是一個相反的應(yīng)驗。
常識大家斯邁侯爾氏，引古語說“天助自助者�！边@雖不是預(yù)言，但從歷史上的例證看來，這卻是實話。所以，我們只有堅豎高壘，忍苦抗戰(zhàn)，一面致意于后方的生產(chǎn)，一面快設(shè)法打通一條和外國交通的出路之一法。（短文學(xué)網(wǎng) www.duanwenxue.com）
14、《暴力與傾向》
《明史》里有一段記載說：“燕王即位，鐵鉉被執(zhí)，入見；背立庭中，正言不屈；割其耳鼻，終不回顧。成祖怒，臠其肉納鉉口，令啖，曰：‘甘乎？’厲聲曰：‘忠臣之肉，有何不甘！’至死，罵不絕口。命盛油大鑊，投尸煮之，撥使北向，輾轉(zhuǎn)向外。更令內(nèi)侍以鐵棒夾之北向，成祖笑曰：‘爾今亦朝我耶？’語未畢，油沸，內(nèi)侍手皆爛，咸棄棒走，骨仍向外�！�
這一段記載的真實性，雖然還有點疑問，因為去今好幾世紀(jì)以前的事情，史官之筆，須打幾個折扣來讀，正未易言；但有兩點，卻可以用我們所耳聞目睹的事實來作參證，料想它的不虛。第一，是中國人用虐刑的天才，大約可以算得起世界第一了。就是英國的亨利八世，在歷史上是以暴虐著名的，但說到了用刑的一點，卻還趕不上中國現(xiàn)代的無論那一處偵探隊或捕房暗探室里的私刑。杠桿的道理，外國人發(fā)明了是用在機(jī)械上面的，而中國人會把它去用在老虎凳上；電氣的發(fā)明，外國人是應(yīng)用在日用的器具之上，以省物力便起居施療治的，而中國人獨能把它應(yīng)用作拷問之助。從這些地方看來，則成祖的油鍋，鐵棒，“割肉令自啖之”等等花樣，也許不是假話。第二，想用暴力來統(tǒng)一思想，甚至不惜用卑污惡劣的手段，來使一般人臣服歸順的笨想頭，也是“自古已然，于今尤烈”的中國人的老脾氣。
可是，私刑盡管由你去用，暴力也盡管由你去加，但鐵鉉的尸骨，卻終于不能夠使它北面而朝，也是人類的一種可喜的傾向。“匹夫不可奪志也”，是中國圣經(jīng)賢傳里曾經(jīng)提出過的口號。“除死無他罪，討飯不再窮”，是民間用以自硬的阿Ｑ的強(qiáng)詞�？上С勺孢�見不及此，否則油鍋，鐵棒等麻煩，都可以省掉，而明史的史官也可以略去那一筆記載了。
15、《天涼好個“秋”》
全先生的朋友說：中國是沒有救藥的了，但中國是有救藥得很。季陶先生說：念佛拜懺，可以救國。介石先生說：長期抵抗，可以救國。行邊會議的諸先生說：九國公約，國際聯(lián)盟，可以救國。漢卿先生說：不抵抗，枕戈待旦，可以救國。血魂團(tuán)說：炸彈可以救國。青年黨說：法雪斯蒂可以救國。這才叫，戲法人人會變，只有巧妙不同。中國是大有救藥在哩，說什么沒有救藥？
九一八紀(jì)念，只許沉默五分鐘，不許民眾集團(tuán)集會結(jié)社。
中國的國恥紀(jì)念日，卻又來得太多，多得如天主教日歷上的殉教圣賢節(jié)一樣，將來再過一百年二百年，中國若依舊不亡，那說不定，一天會有十七八個國恥紀(jì)念。長此下去，中國的國民，怕只能成為啞國民了，因為五分鐘五分鐘的沉默起來，卻也十分可觀。
韓劉打仗，通電上都有理由，卻使我不得不想起在鄉(xiāng)下春聯(lián)攤上，為過舊歷年者所老寫的一副對來，叫作“公說公有理，婆說婆有理，大家有理。你過你新年，我過我新年，各自新年�！�
百姓想做官僚軍閥，官僚軍閥想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇對方士說：“世間有沒有不死之藥的？若有的話，那我就吃得死了都也甘心，務(wù)必為朕去采辦到來！”只有沒出息的文人說：“愿作鴛鴦不羨仙�！�
吳佩孚將軍談仁義，鄭××對李頓爵士也大談其王道，可惜日本的參謀本部陸軍省和日內(nèi)瓦的國際聯(lián)盟，不是孔孟的弟子。
故宮的國寶，都已被外國的收藏家收藏去了，這也是當(dāng)局者很好的一個想頭。因為要看的時候，中國人是仍舊可以跑上外國去看的。一個窮學(xué)生，半夜去打開當(dāng)鋪的門來，問當(dāng)鋪里現(xiàn)在是幾點鐘了？因為他那個表，是當(dāng)鋪里為他收藏在那里的，不就是這個意思么？
倫敦的庚款保管購辦委員會，因為東三省已被日人占去，筑路的事情擱起，鐵路材料可以不必再買了，正在對余下來的錢，想不出辦法來。而北平的小學(xué)教員，各地的教育經(jīng)費，又在各鬧饑荒。我想，若中國連本部的十八省，也送給了日人的話，豈不更好？因為庚款的余資，更可以有余，而一般的教育，卻完全可以不管。
節(jié)制生育，是新馬兒薩斯主義，中國軍閥的濟(jì)南保定等處的屠殺，中部支那的“剿匪”，以及山東等處的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)是新新馬兒薩斯主義。甚矣哉，優(yōu)生學(xué)之無用也。因為近來有人在說：“節(jié)產(chǎn)不對，擇產(chǎn)為宜”，我故而想到了這一層。
有話則長，無話則短，不想再寫了，來抄一首辛稼軒的《丑奴兒》詞，權(quán)作尾聲：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋�！�走進(jìn)郁達(dá)夫的世界——郁達(dá)夫散文品讀（下） |
|
收藏
分享
支持
反對
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡