我每次回家過年,都覺得家鄉(xiāng)縣城越來(lái)越像賈樟柯鏡頭里的汾陽(yáng),充滿了故事,這故事由青春、記憶以及勃興的當(dāng)下組成,這故事散落在縣城街道、新老建筑以及一張張熟悉的面孔上。 回到老家的第二天,縣城飄起了小雨,我牽著五歲女兒的小手,漫無(wú)目的地閑逛著。平時(shí)不愛走路的她,那天沒有“求抱抱”,而是安靜地跟隨我走著,這個(gè)城市對(duì)她而言,仿佛沒有一點(diǎn)陌生感。 我覺得這是一件挺神氣也挺神奇的事。自己也不曾想到,會(huì)有一天牽著女兒的手,走在少年時(shí)呼喊過、狂奔過的街道上。出生在別的城市的女兒,在她父親的家鄉(xiāng),會(huì)留下什么樣的記憶?她長(zhǎng)大之后,是否還會(huì)帶著她的孩子來(lái)這里,是否還會(huì)體會(huì)到安寧、自在的氣息? 在縣城,我還遇見了每年都會(huì)遇見的人。一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔,準(zhǔn)時(shí)約我見面,和我談他那場(chǎng)曠日持久的官司。十多年前,一場(chǎng)冤案,讓他無(wú)辜被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了二百多天,無(wú)罪釋放后,他走上了漫長(zhǎng)的維權(quán)路,沒上訪,沒堵政府大門,只是像《肖申克的救贖》里的安迪一樣,年復(fù)一年地往外寄信。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地努力,先是檢察機(jī)關(guān)還了他清白,后是法院改判他無(wú)罪,再是申請(qǐng)政府賠償成功,然后又是艱難地辦理了退休手續(xù)。今年他告訴我,正在申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)被開除公職后幾年的工資,雖然遭遇阻力,但他堅(jiān)信只要把信一封封寄下去,他那比竇娥還冤的案子,就能徹底結(jié)清。順便說一句,竇娥是我的老鄉(xiāng),她的墓就在縣城邊上,我專門去拜謁過。縣城里的中國(guó)故事 |
|