美國(guó)西弗吉尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)移動(dòng)信號(hào)、無線互聯(lián)網(wǎng)和其他我們稱之為“現(xiàn)代生活”的東西做出了嚴(yán)格限制。這意味著Green Bank不像世界上的其他地方。但這一切可能不得不改變。 “你有沒有過徹夜不眠，并問自己這是為什么？”我問。 Mike Holstine的眼睛在閃爍，就像他花費(fèi)畢生精力觀察的星星那樣�！坝钪嫒绱酥�，”他開始說，“當(dāng)我們以正確的頻率、觀察正確的位置時(shí)，我們確實(shí)會(huì)有幸發(fā)現(xiàn)那些信號(hào)。你能想象那些信號(hào)會(huì)對(duì)人類有什么影響嗎？” Holstine是Green Bank天文觀測(cè)站（Green Bank Observatory）的商業(yè)經(jīng)理，觀測(cè)站的標(biāo)志物就是巨大的Green Bank天文望遠(yuǎn)鏡（Green Bank Telescope，GBT）。在一個(gè)有霧的周二早晨，我站在望遠(yuǎn)鏡下，仰望星空，感覺自己那樣渺小。 雖然GBT有許多研究任務(wù)，但人們談?wù)撟疃嗟娜蝿?wù)是尋找地外智慧生命。GBT一直在收聽能顯示地外物種交流或活動(dòng)的信號(hào)。 
Mike Holstine在辦公室 如果外星人也注意到了我們收聽星系信號(hào)的大耳朵，那么沒有哪里能比Green Bank鎮(zhèn)更能代表我們行星的美麗形象了。 這個(gè)小鎮(zhèn)坐落在美麗的西弗吉尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)，大約150人依著望遠(yuǎn)鏡而棲居。這個(gè)巨大裝置占據(jù)著鄉(xiāng)間景色的大部分畫面，但并沒有任何違和感。 不一樣的居民 我并不是出現(xiàn)在這里的第一個(gè)BBC記者。實(shí)際上，Green Bank的永恒魅力一直在吸引著來自全世界的記者。外面的人來此有兩個(gè)原因。一個(gè)是出于對(duì)科學(xué)的驚異。二是為了邂逅選擇住在這里的奇人們。 Green Bank坐落在美國(guó)國(guó)家無線電靜默區(qū)（National Radio Quiet Zone）的中心。在這個(gè)33669平方千米的區(qū)域內(nèi)，某些類型的信號(hào)傳輸是受限制的，這是為了不對(duì)山上架設(shè)的各種儀器產(chǎn)生干擾，包括Green Bank天文觀測(cè)站、以及美國(guó)情報(bào)局的一個(gè)派出機(jī)構(gòu)Sugar Grove。 
天文臺(tái)附近，電子信號(hào)完全靜默 在緊鄰?fù)h(yuǎn)鏡的區(qū)域，這些規(guī)定執(zhí)行得更嚴(yán)格。你的移動(dòng)電話完全失效，沒有電視信號(hào)，也沒有足夠強(qiáng)的WiFi信號(hào)——盡管當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為有WiFi信號(hào)對(duì)于他們而言就是一種抗?fàn)幨×恕，F(xiàn)代生活漸漸取得了勝利。 但由于這種相對(duì)的數(shù)碼隔離，對(duì)于那些對(duì)電子設(shè)備過敏的人而言，Green Bank已經(jīng)成為他們的避風(fēng)港。這種過敏被稱為電磁超敏感性紊亂。這是不是真實(shí)存在的病癥？不同的人有不同看法，大部分醫(yī)生的意見是，它是一種心理疾病，而非生理疾病。但當(dāng)我遇到這種疾病的一位患者Diane Schou的時(shí)候，我意識(shí)到，無論是不是“真實(shí)存在”，對(duì)于越來越多的人而言，現(xiàn)代科技使他們陷入困境。 全球經(jīng)濟(jì)衰退的連鎖反應(yīng)使得Green Bank成為隨時(shí)可能被砍掉的項(xiàng)目。美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation，NSF）目前正在商討，是否能為繼續(xù)資助該望遠(yuǎn)鏡運(yùn)行提出正當(dāng)理由。讓Green Bank的地位更搖搖欲墜的是，包括智利在內(nèi)的世界上其他地方也建造了多臺(tái)擁有相似能力的望遠(yuǎn)鏡。NSF不是光想著給GBT拆臺(tái)。從它的立場(chǎng)上說，它給GBT的資助會(huì)慢慢減少，直到完全撤出。而這也并不是讓GBT溫水煮青蛙式死亡，而是給Holstine先生機(jī)會(huì)向私人籌資，保持望遠(yuǎn)鏡的運(yùn)行。 
坐落鄉(xiāng)間的Green Bank望遠(yuǎn)鏡 這種向私人籌資的方式目前是可行的。專門為尋找外星智慧生命的聽天計(jì)劃（Breakthrough Listen project）就是由來自硅谷的資金資助的。在10年內(nèi)，該項(xiàng)目投資者持續(xù)將向這一探索計(jì)劃投資共計(jì)1億美元。他們使用GBT作為他們調(diào)查地球周邊一百萬顆恒星的計(jì)劃的一部分。 對(duì)于Green Bank的居民而言，望遠(yuǎn)鏡的存亡不僅關(guān)系到能否找到外星人；它還是整個(gè)地區(qū)最大的雇主，關(guān)系到他們的飯碗問題。 大問題 我問過吸引人的Allegheny Mountain電臺(tái)兩位每周秀主持人Chuck和Heather Niday，如果這個(gè)小鎮(zhèn)解除了電子信號(hào)限制，會(huì)不會(huì)發(fā)生改變；他們緘口不言。誠(chéng)然，孩子們會(huì)對(duì)能用上Snapchat而興奮不已；但小鎮(zhèn)的質(zhì)樸是不會(huì)受到影響的。這是一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)，就算有了手機(jī)信號(hào)，也不會(huì)改變?nèi)藗冎g的親密聯(lián)系。 如果你像我一樣覺得“我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的”這件事有一種終極的神秘感，那么Green Bank就是一個(gè)終極的、不可或缺的存在。當(dāng)我問Holstine先生如何證明美國(guó)政府用在GBT上的錢是正當(dāng)?shù)�，他的回�?yīng)一探到底�！拔覀儺�(dāng)中有多少人走進(jìn)夜幕，仰望星空，并駐足思考？”“我們不生產(chǎn)裝飾品。我們不生產(chǎn)你在商店里能買到的東西。但我們確實(shí)在提供一種教育。我們?cè)谧鲅芯俊Ｎ覀冊(cè)跒槟切┪覀儚奈磫栠^自己的問題，尋求答案�！薄澳切﹩栴}是我們之所以為人的意義基礎(chǔ)。就在這里，我們每天都進(jìn)行那種永恒的追問�！� 美國(guó)最安靜的小鎮(zhèn)能被拯救嗎？ | 責(zé)任編輯：曉木蟲 |