能夠稱得上是大師的人并不多，季羨林先生是當(dāng)知無(wú)愧的一個(gè)。他學(xué)識(shí)淵博，單看他一生擁有的頭銜就足以讓人驚嘆：古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、散文家、翻譯家、文學(xué)家、佛學(xué)家、作家……當(dāng)然，我們最熟悉的還是他的作家身分。俗話說(shuō)“文如其人”，讀季羨林先生的文字，只覺(jué)得一位老朋友在饒有興趣地和你聊天一般，真實(shí)，質(zhì)樸，謙和，有大師的文才和思想高度，只不見(jiàn)大師盛氣凌人的架子。
邁耶一家
邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我是怎樣認(rèn)識(shí)他們的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，從而就認(rèn)識(shí)了。田走后，又有中國(guó)留學(xué)生住在那里，三來(lái)兩往，就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個(gè)如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個(gè)人原來(lái)都是大胖子，后來(lái)餓瘦了。脾氣簡(jiǎn)直是一模一樣，老實(shí)巴交，不會(huì)說(shuō)話，也很少說(shuō)話。在人多的時(shí)候，呆坐在旁邊，一言不發(fā)；臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他絕不會(huì)撒謊、騙人。他也是一個(gè)小職員，天天忙著上班、干活。后來(lái)退休了，整天呆在家里，不大出來(lái)活動(dòng)。家庭中執(zhí)掌大權(quán)的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動(dòng)，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說(shuō)會(huì)道，更善于應(yīng)對(duì)進(jìn)退，更擅長(zhǎng)交際。據(jù)我所知，她待中國(guó)學(xué)生也是非常友好的。住在她家里的中國(guó)學(xué)生同她關(guān)系都處得非常好。她也是一個(gè)典型的德國(guó)婦女，家庭中一切雜活她都包了下來(lái)。她給中國(guó)學(xué)生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，里里外外，連軸轉(zhuǎn)。但她總是喜笑顏開(kāi)，我從來(lái)沒(méi)有看到她愁眉苦臉過(guò)。他們家是一個(gè)非常愉快美滿的家庭。
我同他們家來(lái)往比較多，還有另外一個(gè)原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機(jī)打成清稿；而我自己既沒(méi)有打字機(jī)，也不會(huì)打字。因?yàn)閷掖畏磸?fù)修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德（ Irmgard ）能打字，又自己有打字機(jī)，而且她還愿意幫我打。于是，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯焱砩系剿胰ァＲ驗(yàn)樵甯牡锰珌y，而且論文內(nèi)容稀奇古怪，對(duì)伊姆加德來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書一般。因此，她打字時(shí)，我必須坐在旁邊，以備咨詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。
我考試完結(jié)以后，打論文的任務(wù)完全結(jié)束了。但是，在我仍然留在德國(guó)的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我于1945年離開(kāi)德國(guó)時(shí)，還經(jīng)常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜慶日子，招待客人吃點(diǎn)心，吃茶，我必被邀請(qǐng)參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時(shí)，總讓我坐在她旁邊。此時(shí)，留在哥廷根的中國(guó)學(xué)生越來(lái)越少。以前星期日總在席勒草坪會(huì)面的幾個(gè)好友都已走了。我一個(gè)人形單影只，寂寞之感，時(shí)來(lái)襲人。我也樂(lè)得到邁耶家去享受一點(diǎn)友情之樂(lè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)喧鬧聲中，尋得一點(diǎn)清靜。這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。
在這樣的情況下，我離開(kāi)邁耶一家，離開(kāi)伊姆加德，心里是什么滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記里寫道：
吃過(guò)晚飯，7點(diǎn)半到Meyer家去，同Irmgard打字。她勸我不要離開(kāi)德國(guó)。她今天晚上特別活潑可愛(ài)。我真有點(diǎn)舍不得離開(kāi)她。但又有什么辦法？像我這樣一個(gè)人不配愛(ài)她這樣一個(gè)美麗的女孩子。
同年10月2日，在我離開(kāi)哥廷根的前四天，我在日記里寫道：
回到家來(lái)，吃過(guò)午飯，校閱稿子。3點(diǎn)到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不舍，令我不知怎樣好。
日記是當(dāng)時(shí)的真實(shí)記錄，不是我今天的回想；是代表我當(dāng)時(shí)的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開(kāi)邁耶一家，離開(kāi)伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過(guò)幾次信，回國(guó)以后，就斷了音問(wèn)。說(shuō)我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時(shí)，曾打聽(tīng)過(guò)她，當(dāng)然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了。
1988年
（ 選自《 留德十年 》 ）
聽(tīng)雨
從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油�！倍矣衷诤币�(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點(diǎn)詩(shī)意的。連《 紅樓夢(mèng) 》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：
少年聽(tīng)雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽(tīng)雨客舟中，
江闊云低，
斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無(wú)情，
一任階前
點(diǎn)滴到天明。
蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。
可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢？這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子，撿過(guò)豆子，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨？。
今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛(ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來(lái)是人類中的詩(shī)人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。
我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。
1995年4月13日
神奇的絲瓜
今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣�，斬草挖土，開(kāi)辟出來(lái)了一個(gè)一丈見(jiàn)方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹(shù)，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過(guò)是玩玩而已。
過(guò)了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來(lái)，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒(méi)有過(guò)高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂(lè)之，只不過(guò)順便看一看絲瓜罷了。
絲瓜是普通的植物，我也并沒(méi)有想到會(huì)有什么神奇之處�？墒呛鋈挥幸惶�，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說(shuō)它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無(wú)量活力與生機(jī)。
這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
又過(guò)了幾天，絲瓜開(kāi)出了黃花。再過(guò)幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，重量當(dāng)然也越來(lái)越增加，最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來(lái)落到地上。
然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來(lái)了的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來(lái)兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來(lái)居上，發(fā)瘋似地猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來(lái)恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來(lái)，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。
不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來(lái)了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心病：這個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來(lái)，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒(méi)有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見(jiàn)了。我看看地上，沒(méi)有看到掉下來(lái)的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來(lái)垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無(wú)論是從上面還是從下面都是無(wú)法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。
我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺(jué)得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問(wèn)題，而且還有行動(dòng)，它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無(wú)論如何也無(wú)法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來(lái)思想呢？絲瓜靠什么來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬(wàn)里，從來(lái)也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無(wú)法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無(wú)言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。
1990年10月9日
清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”，再也不見(jiàn)什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《 愛(ài)蓮說(shuō) 》讀書人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺(jué)得是一塊心病。
有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。
這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面�？墒�，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛(ài)；但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑�，我總�?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開(kāi)原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。
天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅�！睈�(ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番�，F(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺(jué)得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎？
前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開(kāi)時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香�！跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽�！蔽掖_實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)：“池花對(duì)影落，沙鳥帶聲飛�！弊髡呱钕У诙鋵�(duì)仗不工。這也難怪，像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢？
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽(tīng)卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開(kāi)得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少？?jī)�，都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開(kāi)了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來(lái)，天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
我為我的“季荷”祝福。
1997年9月16日
夾竹桃
夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故，也不知道從什么時(shí)候起，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下，正對(duì)著大門口�？腿艘蛔哌M(jìn)大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺(jué)到仿佛走進(jìn)自己的家門口，大有賓至如歸之感了。
我們家大門內(nèi)也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時(shí)候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪�；鹋c雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開(kāi)在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂(lè)之，小小的心靈里覺(jué)得十分奇妙，十分有趣。
只有一墻之隔，轉(zhuǎn)過(guò)影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的；雖然沒(méi)有什么非常名貴的花，但是常見(jiàn)的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天，迎春花首先開(kāi)出黃|色的小花，報(bào)告春的消息。以后接著來(lái)的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開(kāi)得花團(tuán)錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來(lái)香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院，是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。一到秋天，玉簪花帶來(lái)凄清的寒意，菊花報(bào)告花事的結(jié)束�？傊�，一年三季，花開(kāi)花落，沒(méi)有間歇；情景雖美，變化亦多。
然而，在一墻之隔的大門內(nèi)，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開(kāi)出一朵；一嘟�；S了，又長(zhǎng)出一嘟嚕；在和煦的春風(fēng)里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特別茂盛的時(shí)候，也看不出什么特別衰敗的時(shí)候，無(wú)日不迎風(fēng)弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無(wú)不奉陪。這一點(diǎn)韌性，同院子里那些花比起來(lái)，不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎？
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團(tuán)模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來(lái)。它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過(guò)，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過(guò)映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起，葉影吹動(dòng)，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛(ài)上了夾竹桃。
好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮，必須仰頭才能看到花朵。后來(lái)，我逐漸長(zhǎng)高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來(lái)。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候，我離開(kāi)了家。
我離開(kāi)了家，過(guò)了許多年，走過(guò)許多地方。我曾在不同的地方看到過(guò)夾竹桃，但是都沒(méi)有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問(wèn)了緬甸。在仰光開(kāi)過(guò)幾天會(huì)以后，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有“萬(wàn)塔之城”的稱號(hào)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年確有萬(wàn)塔。到了今天，數(shù)目雖然沒(méi)有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個(gè)個(gè)從地里涌出，宛如陽(yáng)朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹(shù)木都還是綠的，但是時(shí)令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒(méi)有認(rèn)出它們來(lái)。花色比國(guó)內(nèi)的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開(kāi)在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺，暢談各種各樣的問(wèn)題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國(guó)人民的胞波的友誼。在這時(shí)候，遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝�；ㄏ阋惨魂囈魂嚨貜南旅骘h上樓來(lái)，仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣，在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里，又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛(ài)夾竹桃。
1962年10月17日東方學(xué)大師季羨林散文集 |
|
收藏
分享
支持
反對(duì)
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡